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Свободенъ. 


Брезжущее  утро.  Ранняя  осень.  Мо- 
росить. Полуоголенныя  деревья.  Разътзз- 
женныя  дороги.  ОпусгБвпля  поля.  Ту- 
склое солнце.  Шумящая  стаи  улетающихъ 
на  югъ  птицъ... 

Какъ  ОСОВ-БВШ1Я  мухи  бродятъ  уны- 
лые железнодорожники  по  большому  вок- 
залу городка  сввернаго  Баната.  Некото- 
рые еще  въ  сукне  австршской  формы. 
1921  годъ  въ  началтз.  Полоса  Баната  при- 
соединена къ  Югослав1и  —  „Королевству 
Сербовъ-Хорватовъ  и  Словенцевъ" —  и 
жители,  и  нравы,  и  языкъ,  и  деньги  и 
вся  жизнь,  словомъ,  еще  не  приняла  опре- 
дъ-ленныхъ  формъ:  ни  старое  еще  не  от- 
пало, ни  новое  еще  не  взяло  верха. 
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Въ  пустой  вокзальной  залЪ  III  клас- 
са, въ  углу,  на  темной  облгвзлой  скамьъ1 
съежился  человъжъ.  Черезъ  потрепанную 
одежду  русскаго  моряка,  съ  золотыми 
когда-то,  а  теперь  тусклыми,  зеленовато- 
бурыми,  совсвмъ  измятыми  пагонами, 
проглядываетъ  тбло,  неприкрытое  бтзль- 
емъ.  Воспаленные  глаза  челов-вка  без- 
дельно устремлены  вдаль.  Небритое,  из- 
можденное лицо.  Сгорбленный,  дрожащш 
отъ  холода,  онъ  жмется  къ  своему  чемо- 
дан ишку,  такому-же  обтрепанному,  какъ 
и  онъ  самъ. 

Пыхтя,  подкатилъ  первый  утреннш 
поЬздъ,  выбросилъ  горсть  пассажировъ 
и  по  „заграничному",  какъ  у  насъ  гово- 
рилось бывало  на  Руси,  —  безъ  звон- 
ковъ,  —  загромыхалъ  дальше.  Прибыв- 
шее быстро  разевались  въ  разныхъ  на- 
правлешяхъ.  Одинъ  только  человъжъ  въ 
старой  длинной  рубахе,  съ  рыжимъ  доро- 
жнымъ  мъчпкомъ  за  спиной  остался  на 
вокзале.  Не  спъчпа,  прошелъ  онъ  въ  залъ 
III  класса,  сбросилъ  дорожный  мъчпокъ 
на  первую  скамью.  Не  выпуская  изо  рта 
папироски,    онъ    зашагалъ    по  залу,    т 
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добно  маятнику,  хорошо  заведенныхъ  ча- 
совъ.  Взоръ  его  упалъ  на  скрюченную  фи- 
гуру въ  русской  формтэ  съ  поблекшимъ 
золотомъ  погонъ.  Онъ  р-взко  остановился 
и  выпустилъ,  не  сходя  съ  мт>ста,  нФэСколь- 
ко  густыхъ  клубовъ  табачнаго  дыма. 

Никто,  конечно,  изъ  современниковъ, 
при  первомъ  же  брошенномъ  взгляде  на 
этихъ  людей,  не '  ошибся-бы,  подумавъ," 
что  это  были  одни  изъ  русскихъ  бтзжен- 
цевъ,  разсыпавшихся  по  всей  Югославш 
и  по  всбмъ  далекимъ  странамъ  всего 
свтуга.  Они  везд'Б,  эти  люди,  носятъ  ка- 
кой-то особый  отпечатокъ,  и  по  одеждъ\ 
и  по  выражешю  лица  они,  словно,  внъ- 
времени,  внъ'  пространства,  вп-в  государ- 
ства, будто  вн'Б  всего... 

Да,  хотя  и  разсказываютъ  въ  Сербш 
сказки  о  величин-в  Россш,  о  томъ,  что 
все  ужъ  тамъ  большое,  большое:  „еван- 
гел1я  въ  церквахъ  таюя,  что  драконы  чи- 
тать ихъ,  какъ  читаютъ  книгу,  не  мо- 
гутъ,  а  должны  садиться  на  лошадь  и 
скакать  на  ней  отъ  буквы  до  буквы;  свъ-- 
чи  таюя,  что  служка  лъчзетъ  по  лвстни- 
цъ1  къ  ея  верху  шюб  и  пъчнкомъ  идетъ  къ 
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фитилю...  И  все  въ  Россш  такое  же!"... 

Не  таюя  еще  басни  ходятъ  про  Рос- 
С1Ю,  не  так1Я  еще  сказки  складываютъ  о 
величине  и  шири  Россш.  Но,  разв'Б  мо- 
гутъ  всЬ  эти  образы,  аллегорш  изобра- 
зить действительную  величину  Россш? 
Развтз  мы  сами,  —  руссюе,  знаемъ,  ио- 
стигаемъ,  какъ  она,  эта  Русь,  велика? 
Знать,  можетъ  быть,  мнопе  знаемъ,  но 
понимать,  врядъ  ли  отчетливо  понима- 
емъ! 

Одинъ,  въ  сущности,  слой  общества, 
одинъ  классъ  бъ-жалъ  изъ  предтзловъ 
Россш  —  аристократ1Я.  Аристократ1я  по 
рожденйо,  аристократия  по  образованно, 
аристокра'пя  доблести  —  военные  —  вотъ 
и  все,  не  считая,  конечно,  отд-вльныхъ 
исключений.,.  И  что-же?  Этотъ  русскш 
б-вженецъ  заполнилъ  не  одн-в  Балкансгоя 
страны,  но  и  Европу,  и  Америку,  и  Ан- 
гл1Ю,  и  Японпо,  и  Африканское  побере- 
жье, и  встз  уголки  свЪта,  включая  и  Ав- 
стралпо,  и  Мадагаскара 

Нер^дк^й     разговоръ     теперь    среди 
русскихъ: 

—  Какъ  вашъ  братъ? 
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—  Ничего!  У  нихъ  въ  Египте  теперь 
много  работы,  геометромъ  служитъ.  Вотъ 
сестра,  изъ  Испаши  пишетъ  —  очень  до- 
рога жизнь.  Ее  все  знакомые  зовутъ  въ 
Стокгольмъ,  да  не  хочется  ей  далеко  уез- 
жать отъ  старшей  сестры,  та  в-бдь  въ 
Париигв  на  фабрикъ  НоиЫ^ап*  служитъ, 
чистымъ  спиртомъ  пузырьки  для  духовъ 
промываетъ  и  ничего,  на  существоваше 
зарабатываешь.  Да  я  и  самъ  думаю  изъ 
Сербш  уехать,  —  очень  ужъ  дешево 
здъхь  цЪнятъ  трудъ  русскаго  беженца, 
или  говорятъ  подданство  принимай.  Ни- 
чего оно  не  значитъ,  это  русское  под- 
данство для  насъ,  а  разстаться  невоз- 
можно. Бабушка-бы  назвала  ренегатомъ 
—  съ  детства  внушили:  подданства,  какъ 
и  втзры  православной  —  м-Ънять  нельзя! 

—  Куда  же  вы  думаете?  Во  Фран- 
Ц1Ю?  Тамъ,  говорятъ,  охотно  принимаютъ 
русскихъ,  особенно  на  шелковыя  фабри- 
ки. 

—  Нтэтъ,  я  собираюсь  въ  Бразшйю. 
Квоты  жду. 

—  Что  вы!  Въ  Бразилно?  Въ  Рю-де- 
Жанейро  поселиться  врядъ  ли  удастся,  а 
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такъ  все  тамъ  л-вса  дремуч1е,  много  зве- 
рей разныхъ,  —  обезьянь  огромных!,  не 
оберешься,  да  и  климатъ  тропичсскж,  — 
лихорадки  разныя...  Не  вынесете,  батень- 
ка, ни  лихорадокъ,  ни  обезьянъ... 

—  Такъ  куда  же?  Не  хочется  мнть 
въ  Европу.-  На  ея  фабрикахъ  мое  здоро- 
вье тоже  невыдержитъ.  Отъ  безсмыслм- 
цы  тупого,  напряженнаго  труда  помру: 
стой, да  кнопку  восемь  часовъ  равном  вр- 
ио нажимай,  либо  червя  шелковичнаго 
изъ  коробки  въ  коробку  перекладывай, 
—  съума  сойти!  Мне  куда  нибудь  на  по- 
левыя  работы,  на  землю,  на  воздухъ,  на 
солнце,  на  илантацш,  что-ли,  какую  ни- 
будь... 

—  Ужъ  лучше  въ  Урагвай,  или  Па- 
тагонпо.  Туда  и  я,  сознаться,  после  Ро- 
ждества собираюсь 

Всюду,  всюду  найдете  вы  хоть  не- 
сколько русскихъ.  Они  бежали  отъ  не- 
понятныхъ,  жуткихъ  большевиковъ,  отъ 
гибели  родной  культуры,  унесли  части- 
цы ея  и  безсознательно,  и  сознательно 
хранятъ  въ  себ^Ь  ее,  хотя  бы  и  въ  нео- 
сязаемыхъ  величинахъ.  И  везде  его,  рус- 
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скаго  беженца,  почему-то  видно  сразу. 

—  Русь,  Русь!  Рускииья!...  кричатъ 
мальчишки  на  улйцахъ  Сербш.  Шалуны 
мальчуганы  и  тЪ  узнаютъ  всегда,  прыгая 
по  улицамъ  и  съ  интересомъ  разгляды- 
вая этого  „руса",  точно  находятъ  въ  немъ 
что-то  особенное,  любопытное  для  его 
глаза,  что-то,  въ-рно,  чуждое,  чужезем- 
ное, —  иное 

Въ  скрой  рубах-Ь  долго  о  чемъ  то 
думалъ  п  гляд-Блъ  издали  на  съеживша- 
гося  въ  углу  собрата.  Тотъ,  или  не  за- 
мтзчалъ,  или  не  хоттзлъ  заметить,  но, 
какъ  сид-влъ,  такъ  и  остался  сидеть,  — 
не  сдъ-лавъ  за  все  время  ни  едпнаго  дви- 

жен1я. 

—  Куда  вы  -вдете?  Подошелъ  въ  ск- 
рой рубахъ  къ  моряку,  обратившись, 
какъ  и  следовало  ожидать,  на  чисто  рус- 
скомъ  языкт*. 

—  Въ  ***,  едва  шевельнулъ  блт5Д- 
ными  губами  тотъ. 

—  И  я  туда  же...  Не  хотите  ли?...  И  въ 
скрой  рубах-к  протянулъ  собеседнику  не- 
сколько папирось  въ  бумажкь. 
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—  Благодарю,  отвыкъ... 

Въ  скрой  рубахе  аккуратно  завернулъ 
папиросы  въ  бумажку  и  суйулъ  ихъ  въ 
карманъ  брюкъ  —  нъчто  врод-в,  не  то 
галифе,  не  то  англшскихъ  спортсмен- 
скихъ. 

Снова  замаячилъ  по  залу. 

—  Отчего-же  это  вы  такъ  рано  на 
вокзалъ  пришли?  Остановился  снова  въ 
сврой  рубахе  передъ  обл-взлымъ  моря- 
комъ,  попрежнему  скрюченнымъ  въ  углу. 
В-Ьдь  вы,  какъ  будто,  не  съ  моимъ  поъ\з- 
домъ  пр1Тзхали? 

'  —  НТэТЪ...  я  съ  ночи...  Ночью  пр1-Б- 
халъ  —  даться  некуда.  На  скамьъ-  на 
улицтэ  ночевалъ,  —  на  вокзалъ,  по  зд-в- 
шнимъ  правиламъ,  не  пускали  ночью... 
Продрогъ  на  воздух-в-то  сильно,  да  на- 
мокъ  еще,  —  дождь  все  идетъ...  Какъ  ут- 
ромъ  вокзалъ-то  открыли,  —  я  сюда.  А 
здтзсь  сухо...  и  теплее...  Почти  совсвмъ 
просохъ... 

Морякъ  виновато  улыбнулся  и  про- 
велъ  рукой  по  выцв-втшему  сюртучишку, 
точно  хот-блъ  расправить,  безнадежно 
измятые,  борты   его. 
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Въ  сврой  рубахе  окинулъ  весь  пла- 
чевный обликъ  своего  соотечественника 
и  инстинктивно  почувствовалъ,  что  по- 
ложеше  того  горше  его  собственнаго  и, 
истомленное  невзгодами,  сердце,  сердце, 
привыкшее  уже  къ  лишешямъ  и  страда- 
шямъ,  сжалось  и  забило  тревогу. 

—  Еще  до  парохода...  вамъ  тоже  па- 
роходомъ,  —  въ  *#*  другого  сообщешя 
н-втъ,...  до  парохода  еще  цЪлыхъ  три  ча- 
са, сказалъ  въ  сврой  рубахъ1,  подойдя 
решительно  вплотную  къ  моряку.  Вы 
пили  кофе? 

Морякъ  промолчалъ 

—  ...  или  тамъ  чай?...  Или  что  тамъ 
такое?  уже  съ  нъжоторымъ  зам-вшатель- 
ствомъ  настаивалъ  въ  сврой  рубахе. 

Морякъ  неопределенно  повелъ  го- 
ловой. 

—  Что  нибудь  пили  утромъ?  Хмуро 
и  сурово  снова  спросилъ  въ  сврой  руба- 
хъ1  съ  упрямой  настойчивостью  въ  голосв. 

—  Н-втъ,  не  пилъ,  робко  улыбнулся 
морякъ. 

—  Такъ  пойдемте  въ  городъ.  Чашку 
кофе  выпьемъ. 
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—  НЪть,  благодарствую,  я  отвь/къ... 
почти  съ  испугомъ  отвътилъ  морякъ  и 
плотнее  прижался  въ  уголъ  скамьи,  точ- 
но боялся,  что  его  потянуть  силой. 

—  Полноте,  пойдемъ.  Вы  зд-всь  вно- 
вь", а  я  уже  старожилъ  —  годъ  уже  съ 
лишнимъ  прозябаю  въ  этихъ  м-встахъ.  Я 
васъ  угощаю,  какъ  гостя. 

—  Право-же,  я  отвыкъ...  спасибо,  не 
хочется... 

—  Да,  что  вы,  горячее  никогда  не 
вредно.  Идемъ,  идемъ! 

—  УвЪряю  васъ,  это  не  слова.  У  ме- 
ня н'Ьтъ  уже  этой  потребности,  отвыкъ... 

—  Пустяки,  идемъ!... 

—  Хорошо,  неохотно,  но  мягко  со- 
гласился морякъ. 

—  Только  „такъ,"  онъ  указалъ  на, 
проглядывавшее  черезъ  лохмотья  одеж- 
ды, т-вло,  — ...  неудобно.  Я  сейчасъ..  И 
онъ  засуетился  около  своего  разношен- 
наго  чемоданишка. 

Въ  сврой  рубахе,  не  желая  стеснять, 
отошелъ  къ  окну  совершенно  еще  пусто- 
го вокзальнаго  зала,  попрежнему  поку- 
ривая папироску.    Изъ  подъ  клубовъ  та- 
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^бачнаго  дыма  онъ  бросалъ  сострадатель- 
ные взгляды  на  моряка.  Тотъ  озабоченно 
перебиралъ  въ  чемоданишктз,  разную  ве- 
тошь. Бережно  досталъ  со  дна  фуфайку, 
такую  же  „заслуженную",  замусоленную, 
какъ  и  вся  его  одежда.  Онъ  натянулъ 
фуфайку  подъ  сюртукъ,  но  дыры  оказа- 
лись столь  внушительныя,  что  морякъ 
снова  сталъ  рыться  въ  своемъ  имуще- 
стве. Наконецъ,  вытащилъ  какой-то  уз- 
к!Й  и  длинный  кусокь,  обмоталъ  его  во- 
кругъ  шеи  въ  вид^  шарфа. 

—  Такъ-то  лучше!  И  морякъ,  какъ 
ребенокъ,  оглядтзлъ  себя  со  всЬхъ  сто- 
ронъ. 

Взявъ  свои  ноши,  путники  двинулись 
въ  городъ.  Порядокъ  этого  городка  Ба- 
нага  носилъ  тотъ  особый  отпечатокъ  па- 
тр1архальности,  которымъ  отличаются 
городки  этой  области.  Всб  еще  спали.  На 
улицахъ  было  тихо.  Едва  еще  разсвЪталъ 
пасмурный  день. 

Путники  бодро  шагали  по  мокрымъ 
улицамъ  подъ  ручьями  дождя  и  ни  сло- 
вомъ  не  прерывали  молчашя,  окружав- 
шаго  ихъ. 
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Вотъ  и  ближняя  кафана. 

Увы,  ихъ  ждала  неудача:  изъ  за  фан- 
няго  времени  въ  кафан'Ъ  не  оказалось/  ко- 
фе и  вообще  ничего  горячаго.  Хмурая,  съ 
заспаннымъ  лицомъ,  необыкновенношол- 
ная,  какъ  большинство  женщинъ  Барта, 
хозяйка  предложила  имъ  „раюю", —  Серб- 
скую водку.  Въ  сЬрой  рубах-в  былъ  очень 
огорченъ,  да  и  чувствовалъ  некоторую 
неловкость,  что,  собираясь  угостить,\при- 
велъ  по  такой  погодъ*  и  безъ  того  уста- 
лаго,  измученнаго  человека  и  понапрасну 
—  ничего  не  оказалось.  \ 

—  Вотъ  и  ладно,  спокойно  зам-втйлъ 
морякъ.  Я,  право,  отвыкъ. 

—  Полноте,  сказалъ  въ  сврой  рубк- 
хЪ,  еще  времени  у  насъ  много.  Все  рА- 
вно  зябнуть,  —  на  вокзал-в  или  на  при- 
стани... На  ходу  всетаки  тепл-Ье.  Пойдем- 
те въ  главную  часть  города.  Тутъ  все 
недалеко  и  городъ  не  великъ.  Вамъ  не 
тяжело  съ  чемоданомъ? 

—  Помилуйте,  по  дъ-тски  еовсЪмъ 
улыбнулся  морякъ. 

—  Такъ  идемъ! 
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И  снова  навстречу  косому  и  мелко- 
му, но  частому  дождю  и  навстречу  про- 
низывающему в-втру  зашагали  двъ-  оди- 
нокая фигуры  по  пустыннымъ  улицамъ 
маленькаго  городка  послевоенной  Новой 
Сербш. 

Вотъ  и  главная  часть  города:  торго- 
вая площадь;  православная  церковь;  ка- 
толический большой  костелъ;  немного  да-, 
л-ве  евангелическая,  кальвинистическая 
церковка;  тутъ  же,  невдалеке,  синагога,  — 
опоры  духовныя,  воздвигнутыя  усерд1емъ 
сербовъ,  „швабовъ",  (такъ  зовутъ  здт>сь 
нЪмцевъ),  мадьяръ  и  евреевъ.  Нб1е1  №йо- 
па1  на  одномъ  углу  площади  и  Нб1е1 
Сеп1ха1  на  другомъ  углу  ея,  —  главныя 
кафаны  и  гостинницы  городка. 

Это  ужъ  зд-бсь  порядокъ  жизни  та- 
ковъ:  кафаны  —  „спег-501"  мужчинъ,  безъ 
различ!я  возрастовъ,  занятш  и  обществен- 
наго  положения.  Тамъ  и  торговыя  сд-бл- 
ки,  и  политичесюя  объединешя,  и  юби- 
лейныя  торжества,  и  свадебныя  пирше- 
ства, и,  просто,  въ  кафану  идутъ  побол- 
тать. Вечеромъ  въ  кафанЪ  играетъ  му- 
зыка, большею  частью,  венгерсюе  цыгане. 
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По  вечерамъ  тамъ  и  кости,  и  шахматы, 
и  шашки,  и  билл1ардъ,  и  карты  даже, 
обильные  ужины  и  одиноки!  бокалъ  пи- 
ва, даже  безъ  „свинскаго  печенья",  — 
излюбленнаго  м'встнаго  блюда,  по  наше- 
му —  жареная  свинина.  Кафана  —  сер- 
дце городской  жизни  Югославии  во  все 
времена  года.  Въ  кафанв  можно  читать 
газеты  и  журналы,  и  писать,  не  только 
письма,  но  и  д'Бловыя  бумаги.  Даже  ме- 
стные журналисты  часто  строчатъ  свои 
статьи  въ  кафанв.  Надо  только  иметь  пе- 
редъ  собой  „црну  кафу",  —  черный  ко- 
фе, —  минимальное  вознаграждеше  ре- 
сторану за  занятый  столикъ.  Въ  более 
крупныхъ  кафанахъ  можно  нередко  встре- 
тить многотомный  энциклопедически"! 
словарь  для  нуждъ  публики.  Хотя  кафа- 
ны  посещаются  преимущественно  муж- 
чинами, но  и  дамы  заходятъ  пить  пиво 
со  слоеными  пирожками  въ  определен- 
ные, при  этомъ,  часы,  отъ  4-5  дня,  или 
лакомиться  „колачами",  —  пирожными  и 
горячимъ  шоколадомъ.  По  праздникамъ, 
ц^лой  семьей  съ  детьми  и  домочадцами, 
идутъ  въ    кафану    пить    пиво,  или    вино, 
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или  даже  ужинать.  Но  это  все,  какъ  до- 
полнеше,  а  жизнь  мужчинъ  безъ  кафаны 
зд-Ьсь  немыслима.  Вероятно,  кафаны  въ 
Югослав!!!  для  мужчинъ  тоже,  что  клубы 
въ  Англш,  только  тутъ  н-втъ  подразде- 
лений, полная  демократичность. 

Площадь  уже  закипала  людьми.  Тор- 
говць1  поднимали  шторы  магазиновъ,  тор- 
говки сновали  у  своихъ  лотковъ,  а  нЪ- 
которыя  раскладывали  свой  товаръ  пря- 
мо на  м-вшкахъ,  на  землъ\  Крики  поро- 
сятъ  и  птицы  смешивались  уже  съ  вы- 
кри  кам  и  торгую  щихъ. 

Путники  направились  къ  главной  ка- 
фан+э. 

У  ея  входныхъ  дверей  возился  маль- 
чишка въ  зеленомъ  переднике.  Суконкой 
натиралъ  м-вдныя  части  дверей  и  он-в 
блествли  во  всю.  Мальчуганъ  даже  по- 
правилъ  своп  вихорь,  глядя  въ  одну  боль- 
шую бляху,  только-что  нмъ  налощенную. 
Въ  зал-ь;  со  множествомъ  небольшихъ 
мраморныхъ  столиковъ,  все  уже  было 
прибрано.  На  каждомъ  изъ  нихъ  стояла 
хлебница  со  св-вжими  „кифлями",  —  по 
нашему,  —  рогульки  съ  тминомъ  и  солью, 
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—  солонка  съ  перечницей,  зубочистки  въ 
узенькомъ  стаканчике  и  даже  бумажные 
цветы.  Лакей  махалъ  салфеткой  надъ 
стойкой  буфета,  сгоняя  и  пыль,  и  мухъ. 
Буфетчица  раскладывала  порцш  сахара 
въ  маленькая  мельхшровыя  блюдечки. 
Кто-то  возился  у  двери  рядомъ  съ  буфе- 
томъ  надъ  какимъ-то  большимъ  ящи- 
комъ.  Мальчишка  проб-вжалъ,  таща  во 
всвхъ  пяти  пальцахъ  обЪихъ  рукъ,  ярко 
син1я,  зеленыя  и  оранжевыя  бутылки 
съ  содовой  водой.  Баба  кухонная  про- 
шмыгнула съ  большимъ  кускомъ  искус- 
ственнаго  льда,  обернутаго  въ  кусокъ 
м-вшка.  На  окн-в  потягивался  жирный 
котъ  и  л-вниво  заводилъ  едва  слышное 
„мррр..." 

Въ  сврой  рубахъ1  выбралъ  столикъ 
у  окна  и  жестомъ  пригласилъ  спутника 
садиться.  Тотъ  молча  повиновался.  Спря- 
тавъ  чемоданъ  себъ*  подъ  стулъ,  онъ 
уставился  на  зубочистки  съ  такимъ  вни- 
машемъ,  точно  именно  для  этого-то  онъ 
и  пришелъ  сюда,  и  именно  въ  нихъ-то, 
въ  этихъ  деревянныхъ  щепочкахъ  заклю- 
чалась вся  его  судьба. 
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Черезъ  несколько  мгновений  дв-в  чаш- 
ки ароматнаго  кофе  были  съ  шумомъ  'и 
съ  той  особой,  лакейской  ловкостью  по- 
ставлены предъ  путниками. 

—  Давайте  согреваться,  обратился 
въ  старой  рубахтз  къ  моряку.  Тотъ  за- 
стенчиво улыбнулся  и  два  раза  перем-в- 
стилъ  на  подносе  стаканъ  съ  холодной 
водой,  —  по  мЬстнымъ  правиламъ,  не- 
пременный додатокъ  къ  каждому  кофе, 
какъ  къ  белому,  такъ  и  къ  черному.  По- 
м%шалъ  морякъ  ложечкой  кофе,  забывъ 
положить  сахаръ  и  испуганно  вскинулъ 
гдаза  на  своего  сосвда,  когда  отъ  пом-б- 
шивашя  ложечкой  сливки,  лежавпля  шап- 
кой на  поверхности  кофе,  потекли  по 
краямъ  чашки.  Въ  сврой  рубахъ1  сд-в- 
лалъ  видъ,  что  ничего  не  замЪтилъ,  пилъ 
свой  кофе  и  грызъ  соленую  „кифлю". 

Морякъ  хлебнулъ  ложечкой  кофе. 

—  Кушайте  „кифлю",  пододвинулъ 
въ  сврой  рубахъ1  хлебницу. 

Морякъ  осторожно  взялъ  „кифлю", 
но  сейчасъ-же  положилъ  ее  на  столъ  и 
поджалъ    кончики    пальцевъ    въ  кулакъ. 

-  21  - 


Ужъ  очень  сврыя,  грязныя    были  эти  не 
худыя,  а  обсохппя  каюя-то  руки. 

—  Моя  фамшпя  1М,  профессоръ  по 
кафедрь  естествен ныхъ  наукъ,  въ  преж- 
ней жизни,  конечно,  представился,  сидя, 
въ  сврой  рубах/в.  Мы  даже  не  познако- 
мились до  сихъ  поръ! 

—  Капитанъ  X.,  сказалъ  морякъ, 
привставая  по  старой  привычке  военнаго 
и  снова  взялся  за  „кифлю",  забывъ,  ви- 
димо, о  „чистотв"  своихъ  рукъ. 

—  Вы  издалека  сюда  попали?  Давно 
путешествуете? 

—  Да,  я  „путешествую"  давно  и  из- 
далека, неожиданно  громко  расхохотался 
морякъ.  Онъ  такъ-же  сразу  замолчалъ  и 
сталъ  пить  кофе  большими  глотками,  за- 
метно заволновавшись. 

—  Знаете,  что?  —  воскликнулъ  въ 
сврой  рубах-в,  —  ц-влый  день  -вхать,  а 
на  пароход-в  ресторанъ  дорогой,  —  не 
приступишься.  Выпьемъ  коньяку  и  заку- 
симъ! 

—  Что    Вы!    испугался   морякъ.    Не 

надо,  не  надо,  кофе  согр-ветъ  и  такъ... 

4 
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Но  въ  сврой  рубахе  уже  заказывалъ, 
подошедшему  на  зовъ,  лакею. 

Вотъ  на  столъ  поставлены  подно- 
сикъ  съ  двумя  рюмками  коньяка  и  таре- 
лочка съ  тоненькими,  какъ  папиросная 
бумага,  ломтиками  „салами"  —  копченой 
колбасы,  знаменитой  въ  Югославш  и  ни- 
чтшъ  не  уступающей  по  тонкости  своего 
вкуса  настоящей  итальянской  „салами". 

—  За  ваше  здоровье,  поднялъ  слегка 
рюмку  въ  сврой  рубах-в  и  выпилъ  ее. 

■  —  Благодарю,  за  ваше!  Морякъ,  улы- 
баясь, сд'влалъ  маленькш  поспешный  гло- 
токъ,  а  потомъ,  сразу  опрокинувъ  рюм- 
,ку  выпилъ  ее  залпомъ. 

—  Вотъ  такъ-то  лучше,  обрадовался 
въ  сврой  рубахе  и  пододвинулъ  колбасу 
своему  оживившемуся  гостю. 

Тотъ  раскрутилъ  импровизирован- 
ный шарфъ  на  шсб  и  пристально  взгля- 
нулъ  въ  самые  глаза  своего  собеседника. 

—  И  въ  самомъ  д-влъ-,  вотъ  уже  часъ 
какъ  вы  со  мною  возитесь,  а  ничего  не 
знаете:  откуда  я,  и  куда,  и  зачЪмъ  „пу- 
тешествую".    Морякъ     последнее    слово 
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подчеркнулъ  и  иронически  снова  громко 
разсм-вялся. 

—  Это  не  существенно  теперь  для 
насъ  —  русскихъ  бъ-женцевъ.  Всб  мы  — 
„знакомые".  Всб  соединены  однимъ  не- 
счаспемъ.  Всб  русские  теперь,  въ  наши 
времена,  должны  быть  братъ  брату,  серь- 
езно и  убедительно  замЪтилъ  въ  сврой 
рубахъч 

—  „Путешествовать",  какъ  вы  изво- 
лили сказать...  между  т-бмъ  снова  повто- 
рилъ  морякъ.  Онъ,  словно,  преобразился: 
рт^чь  его  лилась  быстро,  глаза  засв-вти- 
лись.  Не  рюмка  коньяка  его  воспламени- 
ла, нтэтъ,  а  какая  то  живая,  больная 
струна  души  задрожала,  затрепетала,  за- 
пала    СВОЮ    СТОНущуЮ   ПТзСНЮ. 

Въ  сврой  рубахтз,  в-врно,  понялъ  и 
замолкъ,  и  слушалъ,  опустивъ  свдую  го- 
лову на  руки,  г 

—  „Путешествовать"  я  началъ  еще 
въ  Россш.  Но  то  въ  счетъ  не  идетъ: 
война,  револющя,  всяюя  тамъ  внутреншя 
войны...  Главное  „путешеств1е"  началось 
съ  эвакуацш  Крыма  о?гъ  последней  гор- 
сти   русскихъ    „6-блыхъ"    войскъ.    Я  вы- 
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шелъ  изъ  Крыма  на  суднЪ  при  своей 
должности.  Приказали  и  пошли.  Мы,  офи- 
церы, не  всв  дисциплину  забыли.  При- 
шли съ  эскадрой,  съ  уц-вл'Бвшими  остат- 
ками русской  Черноморской  эскадры  пря- 
мо въ  Константинополь.  Стали  на  рейд'Б 
въ  проливе,  въ  томъ  самомъ  Босфоре, 
въ  которомъ  когда  то,  не  разъ  бывало, 
мечталъ  поплавать,  да  русскимъ  судамъ 
не  разрешалось.  А  теперь,  вотъ,  спустили 
якоря...  Стояли  и  ждали.  Чего  ждали  —  не 
спрашивали.  Только  вотъ,  въ  одинъ  изъ 
дней,  какъ  говорится,  —  въ  одинъ  пре- 
красный день,  —  насъ,  почти  всбхъ  офи- 
церовъ,  собрали  въ  каютъ-кампаши.  Про- 
чли приказъ,  сильно  сокращавшш  ко- 
мандные составы  кораблей.  Слушали  мы 
спокойно,  точно  не  про  насъ  читали. 
Прочли,  а  потомъ  говорятъ: 

—  Вы  свободны  теперь. 

—  Какъ   свободенъ?    Я  даже  не  по- 
нялъ  сперва. 

—  Да  такъ,  —  свободны!  Можете  сой- 
ти на  берегъ...  ну,  и  что  хотите. 

—  Какъ   такъ  —  „что    хотите?"     А 
служба? 
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—  Какая,  хорош! й  мой,  —  служба? 
Свободенъ,  говорятъ,  значить  —  свобо- 
денъ.  Иди  себ-Б,  куда  хочешь,  д-влай  то- 
же, что  хочешь. 

—  Да  я  никуда  съ  корабля  идти  не 
хочу  и  дЬлать  тоже  ничего  не  хочу,  да 
и...  не  могу.  Я  съ  дътства  морякъ,  съ 
моремъ,  какъ  съ  жизнью,  связанъ  и  сюда 
пришелъ  съ  морской   волной... 

Въ  отвтэтъ  мрачно  пожали  плечами. 

—  Зач-вмъ-бы  мнтэ  сюда  и  тзхать,  если 
не  судно  повести  велели? 

Спрашиваю  и  убеждаю,  не  то  читав- 
шаго  приказъ,  не  то  себя:  по  суштэ-то  я 
не  поплыву  и  дтзлать  на  сушъ*  ничего 
не  умъчо... 

—  Научитесь! 

—  Поздно  учиться,  ужъ  голова  св- 
д-ветъ... 

—  Я  ни  при  чемъ.  Сказали  объ- 
явить, что  свободны,  —  вотъ  мое  д-вло 
въ  томъ  и  состояло,  больше  ничего  до- 
бавить не  могу. 

—  Свободенъ!...  Какое  это  странное 
слово!  И  почему  это  я  раньше  никогда 
о  немъ  не  думалъ?    Сво-бо-денъ...    непо- 
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нятное  слово!  Почему-то  оно  мнтэ  еще 
такимъ  жуткимъ  показалось...  Точно  ши- 
пящая змтья  въ  ухо  вползла  со  звукомъ 
его. 

Всетаки,  надо-же  его  понять!  Да  нътъ, 
не  только  понять,  а  и  жить  имъ!... 

Долго  разсуждать-то  было  некогда 
—  торопили.  Что  надо,  —  взялъ.  Да  и 
много-ли  было  брать?  Вотъ  этотъ  самый 
чемоданчикъ,  онъ  тогда  поновее  выгля- 
д-блъ...  Челюданъ  въ  руки  взялъ,  да  и  спу- 
стился на  берегъ.  Еще  были  таюе  же, 
какъ  и  я,  которымъ  тоже,  какъ  снътъ  на 
голову,  свалилась  „свобода".  Всбмъ  оно, 
какъ-то,  это  новое  положеше,  казалось 
не  въ  серьезъ:  неделю,  думали,  другую, 
ну  много,  много  м-бсяцъ  проболтаемся 
сухопутной  жизнью,  а  тамъ  —  „позовутъ". 
Кто  „позоветъ"?  зачъ-мъ?  Не  задумыва- 
лись. Такъ  ужъ,  по  здравому  смыслу,  ка- 
залось, выходило,  что  иначе  и  быть  не 
можетъ.  Что-же  дальше?  Да  я  и  самъ  не 
зналъ,  а  спрашивать  было  некого. 

„Свободенъ"!  Я  началъ  понемногу, 
однако,  понимать,  что  это  слово  значитъ. 
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Я  сталъ  его  понимать  впервые  „свобод- 
ными", ступивъ  на  берегъ. 

Никогда  не  видалъ  я  Константинопо- 
ля, со  временъ  еще  Олега,  манящаго  насъ, 
русскихъ,  —  Царьграда.  Я  былъ  ошело- 
мленъ,  раздавленъ  его  кипучей  жизнью. 
Огромная,  пестрая  толпа,  какъ  теплая,  жи- 
вая волна,  охватила  меня  и  понесла.  Ка- 
кая крикливая,  суетливая,  спешащая  ку- 
да-то, ахъ,  какая  отвратительная,  бездуш- 
ная толпа! 

Но  мне  уже  было  не  до  нея.  Глаза 
уже  разбегались  отъ  окружавшихъ  пред- 
метовъ.  Окна  магазиновъ,  после  россш- 
ской  скудости,  поражали  грудой  всякихъ 
самыхъ  разнообразныхъ  предметовъ,  то- 
варовъ.  Особенно  приковывали  мое  вни- 
маше  горы  фруктовъ  и  обшпе  съ^добна- 
го,  а  также  невероятное  количество  во- 
сточныхъ  сладостей.  После  русскаго  го- 
лодашя,  все  эти  плоды  земные,  вся  эта 
снедь  била  не  только  въ  глаза,  а,  прямо 
таки,  въ  отощавшш  желудокъ.  Я  оста- 
навливался передъ  этими  благами  и  не 
могъ  оторваться  отъ  нихъ,  едва  подавляя 
невольныя  жевательныя    движешя  челю- 
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стей.  Въфно  такъ  дъти  на  сладкие  пи- 
рожки глядятъ,  забывая  обо  всемъ  на 
св-бт'б!  Такъ  и  я,  шелъ  и  гляд-влъ,  и  гля- 
дЪлъ.  И  забылъ  про  свой  чемоданъ,  да- 
вно оттянVВШ^й  мнъ*  руку,  и  про  то,  что 
у  меня  н  -Ътъ  угла,  куда-бы  его  поставить. 
Такъ  дош  елъ  до  главной  части,  до  цен- 
тра Константинополя  —  Пера.  Какая  уди- 
вительная смтьсь  Европейскаго  съ  чи- 
сгвйшей  Аз1ей!  Какое  истинное  „см-вше- 
ше  языковъ"!  Англичане,  шведы,  францу- 
зы, итальянцы,  американцы...  Разныя,  съ 
иголочки,  военныя  формы  м-вшались  въ 
толпт>  съ  турками  въ  ихъ  неизм-внныхъ 
фескахъ,  съ  турчанками  въ  чадрахъ  и 
чаршафахъ.  И  среди  этой  пестроты  сно- 
вали руссюе,  почти  всб  въ  военной,  за- 
щитнаго  цвтзта,  формъ\  —  одни  еще  въ 
совсвмъ  новенькой,  англшскаго  образца, 
друпе  въ  потертой  и,  нередко,  буквально 
въ  лохмотьяхъ  того-же  зеленоватаго  цв-б- 
та,  лишь  напоминавшихъ  о  былой,  когда 
то  военной  формтз.  Множество  русскихъ 
дамъ.  Русск1е  казались  мнтэ  на  каждомъ 
шагу.  Не  знаю  почему  я  считалъ  ихъ 
русскими,    но  увъчэенъ,  что  не  ошибался 
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Дамы-то  мнопя  были  въ  каракуле,  —  но 
не  по  каракулю-же  я  ихъ  признавалъ! 
Что-то  было  свое,  такое  особенное,  — 
русское... 

Сошелъ  я  съ  корабля  послъ-  полдня, 
когда  же  вспомнилъ,  что  „свободенъ",  — 
на  улицахъ  зажглись  фонари,  а  надъ  Бо- 

СфорОМЪ     СВТэТИЛЪ     МОЛОДОЙ     М'БСЯЦЪ,    со- 

всъмъ  такъ,  какъ  его  изображаютъ  на 
турецкомъ  знамени,  —  серпомъ.  Среди 
сумерекъ,  какъ  то  особенно,  четко  вы- 
плыли минареты.  Но  мнтз  не  навивали 
они  мечтанш,  какъ  раньше,  когда  я  толь- 
ко въ  мысляхъ  бродилъ  по  Константино- 
полю, не  будучи  „свободенъ".  Не  искалъ 
я  живописныхъ  сравненш  съ  Тысячью  и 
Одной  ночью!  Друпя,  грядущ1я  ночи  чу- 
дились мн-б  въ  тумане  моего  собствен- 
наго  будущаго  далеко  не  въ  сказочныхъ 
краскахъ..  Я  чувствовалъ  сильный  го- 
лодъ,  усталость  и  вдругъ  вспомнилъ,  что 
койка  на  кораблтз  уже  не  для  меня,  а 
что  надо  искать  пристанища  на  ночь. 
Въ  карман-в  было  сто  пятьдесятъ  лиръ, 
предусмотрительно  данныхъ  каждому  изъ 
„свободныхъ",   при    спуск-в   съ    корабля, 
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не  считая  оффшпальныхъ  „колокольни- 
ковъ"...  Ахъ,  эти  „колокольчики!"  Знаме- 
нитые „колокольчики", —  бумажный  день- 
ги б'Ьлыхъ  правительствъ  периода  Дени- 
кина. Наполняли  они  не  одни  руссше 
карманы,  но  и  руссюе  чемоданы.  Но,  увы, 
лишь  благотворительно  настроенныя  ту- 
рецк1я  м-Ьняльныя  лавочки  выдавали  за 
нихъ    кое-что  и   сами    тогда   же  смЪясь, 

ГОВОРИЛИ,  ЧТО  ИМИ  обкЛеЯТЪ  СТТэНЫ,  вме- 
сто обоевъ.  Правда,  еще  некоторые  „хи- 
троумные" греки  меняли  „колокольчики", 
давая  еще  меньше.  Так1е  греки,  ухмыля- 
ясь, говорили,  что  они  ждать  умЪютъ,  и 
что  —  „пршдетъ-же  время,  когда  руссюя 
деньги  должны  вернуть  свою  стоимость, 
напечатано-же  на  самихъ  этихъ  день- 
гахъ,  что  „государственное  казначейство 
Россш"  отв-вчаеть  за  эти  деньги!  Люди, 
молъ,  пройдутъ,  а  Росая  останется,  — 
день  расплаты,  рано  или  поздно,  прш- 
детъ.  а  русские  деньги,  доропя  деньги. 
И  не  даромъ  онъ  —  дальновидный  грекъ! 
Всб  эти  кипы  „колокольчиковъ"  онъ 
обмъ-няетъ  тогда  и  станетъ  такой  бога- 
тый, что  броситъ  меняльную   лавку,  ку- 
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питъ  себ-в  въ  самомъ  Париже  большой, 
магазинъ  и  самъ  торговать  не  будетъ, 
а  нанимать  будетъ  служащихъ,  а  самъ, 
самъ  онъ..."  и  грекъ  терялся  въ  блажен- 
ныхъ  снахъ,  а  руссюе  съ  радостью  от- 
давали „колокольчики"  даже  10.000  ко- 
локольчиковъ  за  одну  лиру.  У  меня,  такъ 
до  сихъ  поръ  еще  гд'В-то  въ  вещахъ,  на 
днгв  чемодана  съ  десятокъ  тысячъ  „ко- 
локольчиковъ"  такъ  и  осталось;  теперь 
никто  уже  больше,  никакъ  ихъ  не  мЪ- 
няетъ,  даже..,    на   обои... 

Усталъ  я,  тогда,  въ  первый  день 
„свободы",  невероятно. 

Поъ\лъ  чего-то  въ  первомъ  рестора- 
не, сразу  много  заплатилъ  и  мои  лиры 
сильно  растаяли.  На  ночь  едва  устроил- 
ся, тоже  за  высокую  цъ-ну,  въ  какомъ-то 
удушливомъ,  съ  особеннымъ  прянымъ  за- 
пахомъ,  тбсномъ  турецкомъ  доме,  съ  ре- 
шетками на  окнахъ    женской  половины... 

Подробно    не    разскажешь     всего 

Только  лиры  мои  очень  скоро  испари- 
лись. 

Все  остальное  время  моего  пребы- 
вания въ  Константинополе  спалъ  на  воз- 
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Духъ1:  на  скамьъ*  садовой,  на  кладбищ-Ь,  на 
берегу  среди  грузовъ,  въ  пустой  лодкъу 
часто  —  буквально,  подъ  заборомъ.  Питал- 
ся, —  ч-бмъ  попало:  то  заработаешь  не- 
много на  погрузк-в,  то  рыбу  поймаешь  и  у 
турка  на  угляхъ  ее  испечешь,  а  то  и  прос- 
то, не  питался.  Въ  беженскую  благотво- 
рительную столовую  не  ходилъ:  и  оче- 
реди не  дождешься,  да  и  тогда  еще  за- 
зорно какъ-то  казалось  даровщинку  при- 
нимать. И  то  сказать,  не  широкой  ру- 
кой ее  давали,  „друзья-пр1ягели",  а  съ 
какой  то  ихъ,  трансатлантической  сухо- 
стью обязательной  филантроши,  не  брез- 
гавшей, впрочемъ,  выкормить  на  рус- 
скихъ  таюе  консервы,  которые,  по  ихъ 
собственному  признанно,  никто  на  ихъ 
родинв  -есть  не  сталъ-бы.  Собственно, 
я  тогда  не  разсуждалъ,  а  какъ-то  не  вы- 
ходило оно  у  меня,  —  не  привыкъ,  а  при- 
выкать не  хотблъ  и  не  умтэлъ... 

Съ  работой  выходило  трудно:  къ  фи- 
зическому труду  сноровки  не  было,  дру- 
гой найти  не  могъ.  Поработаешъ  это, 
поработаешъ  на  какомъ  нибудь  кероси- 
н'Б  на  разгрузке,  да   дня    два,  не  то  что 
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•тяжести  таскать,  а  самого  себя  едва  на 
ногахъ  несешь.  Такъ-то  изо  дня  въ  день, 
черезъ  пень  въ  колоду.  Предлагали,  пра- 
вда, въ  швейцары  къ  одной  американ- 
ской канцелярш,  работа  не  трудная:  дверь 
открыть,  пальто  снять  или  подать,  да, 
если  случится  надоедливый  русский  бЪ- 
женецъ-проситель,  ръчпительнве  выпро- 
важивать, вотъ  и  вся  недолга  „работа". 
Но,  —  побоялся,  неспособенъ,  думаю,  не 
привыкъ,  лучше  поголодаю,  подожду,  — 
авось  на  судно    позовутъ... 

Время  шло  незаметно  и  я  иачиналъ 
понемногу  усваивать,  что  такое  „свобо- 
денъ".  Я  начиналъ  понимать,  что  это 
значить  просто,  что  ты  никому  на  свЪ- 
т-в  не  нуженъ,  —  одинъ-одинешенекъ 
свою  п-всню  пой  и,  хоть  надорвись,  ни- 
кто даже  глазомъ  не  сморгнетъ.  Ощу- 
щеше  внутренней  отчужденности  и  ра- 
зобщенность съ  окружающимъ  М1рОМЪ, 
ощущенш  безответственности  въ  отно- 
шен! и  окружающихъ  и  окружающихъ  въ 
отношеши  себя;  своей  беззащитности 
передъ  чужимъ  закономъ,  закономъ 
лишь  оберегающимъ  отъ  твоего  злонра- 
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В1Я  гражданъ  данной  страны,  но  не  да- 
ющаго  тебо  никакихъ  прав&:'  граждан- 
ства. 

Это  опустошеше  души,  эта  тоска  по 
естественному  стремлению  жить,  подобно 
пчеланъ,  всегда  въ  т-всной  связи  съ  по- 
добными тебъ-  для  общаго  блага,  всегда 
въ  строю  вокругъ  вождя  военнаго,  либо 
идейнаго,  воодушевляясь  одной  огневой 
силой,  —  преданностью  РодинЪ,  любовью 
къ  ея  славъ!... 

Ахъ,  эта  тоска!  Родина  —  не  слова, 
не  способъ  дать  воспиташе  воли  и  раз- 
вить чувство  самопожертвования.  Нтэтъ, 
это  сама  наша  человеческая  природа 
во  всей  широтъ  ея  проявление  съ  на- 
чалъ  человеческой  общественной  жизни, 
до  ея  временъ  упадка,  до  эпохъ  вырож- 
дешя!  Отъ  въжа  и  до  ввка  —  истина  все 
та-же,  неизбежная,  простая  и  вмвсттз  мо- 
гучая: —  н-втъ  Родины,  нтзтъ  того  не- 
обычайно прекраснаго  судьи,  —  внутрен- 
ней национальной  гордости,  дающей  жизнь 
теб-в  и  твоему  ближнему,  отрывающей 
челов-вка  отъ  пыли  пресмыкающагося  и 
рождающей  крылья  счастья   вдохновлен- 
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ности,  —  высшихъ  изъ  ощущенш  на  зе- 
мле. 

Что  и  говорить!  —  Всяюй  изъ  насъ 
это  теперь  въ  беженстве  на  себе  ис- 
пыталъ.  Кто  изъ  насъ  не  любилъ  ду- 
шевнаго  отдыха  или  минутъ  уединешя? 
Какъ  часто  поэты  воспевали  и  поэтизи- 
ровали одиночество.  А  мы  постоянно  сме- 
шивали одиночество  и  уединеше.  Но, 
только  теперь  я  понялъ,  что  действитель- 
ное, истинное  одиночество  лишаетъ  че- 
ловека жизнеспособности  и  не  можетъ 
быть  поэтичнымъ,  что  оно  совершенно 
противоположно  уединенно.  —  Да  и  къ 
уединенно  стремится  тотъ,  у  кого  слиш- 
комъ пышная  жизнь,  слишкомъ  многимъ 
сама  его  жизнь  нужна,  слишкомъ  мно- 
пе  его  жизнью  движутся,  существуютъ... 
Но  в%дь  понять  это  можно  лишь  такимъ, 
какъ  мы  съ  вами,  —  не  поэтамъ,  когда 
самъ  прошелъ  черезъ  все  это,  ступень 
за  ступенью,   ощущеше  за  ощущешемъ... 

Приказали  всемъ  русскимъ  явиться 
и  записаться  въ  русскомъ  консульстве*, 
ходили.  Ходилъ  и  я.  Еще  въ  каюе-то 
руссюя  канцелярш  вызывали,  'записывали 
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чуть  не  всю  бюграфпо.  ЗачЬмъ,  —  не.  знаю. 
Часто  въ  этихъ  канцеляр1яхъ,  какъ  за- 
пишутъ  кто  я,  какъ  посмотрятъ  на  мой 
„замечательный"  вн-вшшй  видъ,  такъ  и 
посылаютъ,  то  къ  англичанамъ  одежду 
просить,  то  къ  американцамъ  за  пайкомъ 
на  об-вдъ.  Всегда  я  упорно  отнекивался, 
но,  какъ-то  поддался  на  доброжелатель- 
ные уговоры  и  пошелъ.  Постоялъ,  по- 
стоялъ  въ  толп'Ь  такихъ  же,  какъ  и  я, 
просителей,  а  потомъ  стыдно  стало  и 
даже,  ужъ  признаюсь,  въ  первый  разъ 
за  все  время  „свободы"  —  обозлился. 
Ужъ  очень,  какая  то  барыня  англ  1  некая 
въ  очкакъ  круглыхъ,  да  въ  короткой  юбк-Ь, 
па  толпу  русскихъ  „свободныхъ"  людей 
ручкой  повелительно,  пренебрежительно 
помахивала,  какъ  и  на  „свободныхъ"  лю- 
дей и  то  не  елтэдуетъ  махать.  А  къ  тЪмъ, 
кто  особенно  на  нее  наступалъ,  мн-в  по- 
казалось не  съ  однимъ  пренебрежешемъ, 
а  съ  настоящей  брезгливостью  черезъ  свои 
телескопы  смотрела,  да  пятилась.  Что 
скрывать!  Плюнулъ  и  ущелъ...  Какъ  это 
можно  было  выносить  эти  ^христорадни^ 
чества  и    гоняться    за    этой    обносочной 
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рухлядью,  которою  некоторые  благодете- 
ли иностранцы  тогда  наделяли  насъ,  по- 
сле того,  что  сначала  въ  самой  Россш, 
и  насъ,  и  Росспо  раздали,  улыбаясь  „без- 
кровной"  революцш. 

Разве,  что  спорта  ради?  А  ведь  и 
такихъ  не  мало  среди  насъ  теперь  обза- 
велось, не  правда  ли?  Прямо  азартъ  у 
иныхъ  развился!  Наберетъ  это,  наберетъ 
онъ  у  американцевъ,  а  тамъ,  гляди,  идетъ 
къ  англичанамъ,  не  переодевшись  въ 
полученное  отъ  американцевъ,  а  отъ  нихъ 
въ  русски!  Красный  Крестъ,  а  тамъ,  еще 
къ  кому-нибудь  и  все  ходитъ  въ  самой 
разорванной  одежонке.  Что  наберетъ  — 
продастъ  за  пустяки,  а  деньги  сейчасъ- 
же  пропьетъ.  Тоже  ведь  съ  „радости" 
отъ  „свободы"!  Хоть  чемъ-нибудь,  хоть 
на  мгновенье  разсудокъ  отуманить... 

Бился  я,  бился  на  поденныхъ  рабо- 
тахъ,  все  больше  на  иогрузкахъ.  Ужъ 
совсемъ  мне  тогда  ясно  стало,  что  я  въ 
полной  мере  „свободенъ"... 

Морякъ  примолкъ  и,  глубоко  вздох- 
нувъ,  понурилъ  голову,  уставившись  сте- 

—  38  ~ 


клянными  глазами  на  пустыя  Тарелки  на 
стол'Ь. 

—  Да,  вы  правы,  залгвтилъ  въ  сврой 
рубахЬ.  Повесть  о  вашемъ  бтзженствъ- 
отличается  отъ  моей  и  отъ  многихъ,  по- 
добныхъ  намъ,  русскихъ  бвженцевъ  лишь 
иными  подробностями,  а  суть  такая-же, 
какъ  и  ваша:  растете,  вырванное  изъ 
своей  почвы  и  даже  никуда  еще  не  пе- 
ресаженное, —  корни  его  повисли  въ  воз- 
духе... 

Въ  сврой  рубахе  постучалъ  лакея 
и  расплатился.  Морякъ  сидЪлъ  неподвиж- 
но, лицо  его  еще  больше  осунулось,  не- 
смотря на  то,  что  онъ  согрелся  и  псЬлъ. 
Его  мысли    витали  гдъ-то  далеко. 

—  Пора  на  пристань!  Окликнулъ  въ 
сврой  рубах-в. 

Молча  дошли  до  парохода  и  молча 
заняли  мъхта  на  палубе  третьяго  клас- 
са маленькаго  ручного  пароходика. 

Въ  сврой  рубахтз  несколько  разъ 
пытался  оживить  моряка  и  завести  прер- 
ванный разговоръ,  но  тотъ  отв-вчалъ  ко- 
ротко и  неохотно,  или  сумрачно  молчалъ, 
глядя  вдаль  по  руслу   мутной  Тисы,  ши- 
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рокой  полноводной  ръжи,  но  совершенно 
лишенной  той  живописности  береговъ, 
какъ  наши  Россшсюя  ръчш. 

—  Не  свтуйте  на  мою  любознатель- 
ность, сказалъ  наконецъ  въ  сврой  руба- 
хв.  Мы  вм1зсгб  тздемъ  въ  ***  вьдь  это, 
по  нашему,  не  городокъ,  а  просто  боль- 
шое •  село.  Я  всвхъ  тамъ  знаю:  не  къ 
близкимъ  ли  вы  къ  кому  тздете? 

—  О  главномъ-то  я  и  васъ  не  спро- 
силъ,  и  самъ  не  сказалъ,  тихо  отвтзтилъ 
морякъ; 

—  Я  сестру  надъчось  въ  *#*  найти. 
Не  знаете-ли  русскаго  художника  Завь- 
ялова? еще  тише  добавилъ  морякъ,  явно 
сдерживая  волнеше. 

—  Какъ-же,  знаю.  Б'Ьдняга,  вместо 
своихъ  любимыхъ  пейзажей,  которыми 
такъ  прославился  въ  Россш  па  выстав- 
кахъ  передвижниковъ,  теперь,  чтобы 
прокормить  семью,  долженъ  служить 
сельскимъ  вкусамъ  мъттныхъ  богачей. 
Богачи  здесь  все  селяки,  да  кафеджары 
—  содержатели  кафанъ.  Ихъ  требовашя: 
портреты  во  весь  ростъ,  иногда  со  всей 
семьей.  Платятъ,  —  высчитывая  величи- 
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ну  полотна,  вымеряя  его,  какъ  кожу  на 
ботинки,  —  фусами.  Последняя  его  „се- 
мейная картинка"  даже  не  вошла  въ 
двери  новаго  двухэтажнаго  дома  богата- 
го  селяка,  и  тотъ  очень  гордился,  къ 
чести  его  будь  сказано,  что  дверь  вынуть 
вел-Блъ  и  кирпичи,  сколько  нужно,  разо- 
брать: свернуть  полотна  нельзя  было  — 
краска  еще  не  просохла,  а  ждать  „пауръ", 

—  по  местному,  богатый  крестьянину  ви- 
димо смягченное  немецкое  слово    „Ваиег". 

—  не  хот-влъ  —  не  терпелось.  Заказы- 
ваютъ  Завьялову  дома  писать  и  непре- 
менно, чтобы  и  собаки,  и  коровы,  и  ло- 
шади, и  птица,  и  „все-бы"  вышло  такъ, 
какъ  оно  есть  „на  самомъ  д-вл-в",  такъ 
и  приказываютъ.  А  кафеджары,  такъ  ттз 
увлекаются  росиисывашемъ  ст-бнъ  сво- 
ихъ  кафанъ. 

Пробовалъ  Завьяловъ  местные  пей- 
зажи на  стъ-нахъ  изображать,  но  кафе- 
джары оставались  недовольны  —  „публи- 
ке и  такъ  надо-вла  эта  роща,  эта  при- 
стань". Просятъ,  если  сможетъ,  срисовать, 
или  съ  открытки  сюжетъ,  или  букетъ 
цв-втовъ,  или  попугаевъ... 
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Художественный  духъ  Завьялова  от- 
дыхаетъ  лишь,  когда  урывками,  эскизы 
пейзажей  набрасываетъ,  забравшись  въ 
какую-нибудь  глушь  со  своимъ  в-врнымъ 
другомъ,  со  своей  женой... 

—  Вы  и  жену  знаете?...  Вид-вли?... 
Здорова?... 

Р'взко  и  взволнованно  прервалъ  мо- 
рякъ  человека  въ  сврой  рубахтз,  до  этихъ 
словъ  напряженно,  но  спокойно  выслу- 
шивая собеседника. 

—  Какъ  же!  Сабеллу  Владилпровну! 
Не  только  вся  русская  колошя  ее  знаетъ, 
но  и  м-встные  жители  ею  очарованы.  — 
Необычайная  доброта,  какая  то  излуча- 
ющаяся кротость!... 

—  Благодарю,  благодарю!...  И  морякъ 
съ  силой  схватилъ  руку  своего  спутника 
и  крепко    ее    пожалъ.    Въ-дь  къ  ней  я  и 

Ъду... 

—  Беллочка!  —  Сестра  моя!  Един- 
ственная сестра  всегда  была,  а  теперь 
единственный  близкш  человъжъ  на  всемъ 
св-вт'Ь!...  Взволнованный,  какъ  ребенокъ, 
воскликнулъ  морякъ, 

—  Какъ  услышалъ  въ  Константино- 
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пол-б,  что  Завьяловъ  зд-всь,  такъ  и  ожи- 
вился, и  подумалъ,  что,  можетъ,  и  не  со- 
ве ьмъ  еще  я  „свободенъ",  разъ  сестра 
родная  на  свтзттз  живетъ;  пригожусь  еще 
кому-нибудь,  и  меня  найдется  кому  по- 
бранить, да  и  пригръть!  Однимъ  духомъ 
выговорилъ  морякъ,  снова  загор-ввшись. 

—  И  что-же?  Какъ  изъ  Константи- 
нополя выбрались? 

—  Да  такъ,  —  ожилъ  весь!  Давай  бе- 
гать по  всякимъ  консульствамъ,  —  визу 
доставать.  Трудное  это  для  русскихъ  въ 
теперешшя  времена  дтзло!  Но,  еще  тогда, 
сравнительно  легко  давали  визы  въ  Сер- 
бпо.  Получилъ  и  я.  Ликозалъ... 

Наработалъ  на  билетъ  пароходный. 
Двинулся  въ   путь. 

Опять  на  судн'Ь,  хоть  и  пассажп- 
ромъ,  да  еще  палубнымъ,  а  все-же  на 
родной  тверди  водной!  Море  колыхалось 
отъ  обычнаго  дыхашя  своего,  сердце  ко- 
лыхалось отъ  надеждъ  и  всякихъ  падуж- 
ныхъ  представленш  о  братской  Югосла- 
вии, о  жизни  среди  героевъ  сербовъ.  О 
сестр-в  я,  отъ  радости  найти  ее  живой, 
и  думать    боялся...  А    вдругъ    не    до-Ьду? 
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Вдругъ  не  увижу?  Какая  она?  Какъ  жи- 
ветъ?  Я  ведь  ничего  не  зналъ!  В'Бдь  я 
-вхалъ  только  потому,  что  мнгв  назвали 
фамшию  ея  мужа.  Его  громкое  имя,  рус- 
скаго  изв-встнаго  художника,  не  затеря- 
лось и  въ  б-вженской  юдоли.  А  гдгв  онъ, 
тамъ  и  жена  его  —  моя  Белла. 

Плылъ   я    на    небольшомъ    итальян- 
скомъ  пароходтз 

Море,  море!...  Я  снова  чувствовалъ 
себя  человЬкомъ.  Я  жадно  дышалъ  влаж- 
нымъ  морскимъ  воздухомъ.  Гляд-влъ  на 
родное  море.  Мггв  было  по  себв,  хоть  съ 
горечью  и  сознавалъ,  что  теперь  „свобо- 
денъ"  и  море  отъ  меня  свободно,  да,  я 
уже  былъ  не  господннъ  его!  Уже  не  свя-. 
занъ  былъ  жизнью  своей  съ  его  жизнью. 
Поместился  я  у  самаго  борта  и  не  могъ 
оторвать  глазъ  отъ  поверхности  моря. 
Как1я  только  мысли  не  бродили  въ  моей 
голов'в!  Спрашивалъ  себя  —  почему  я, 
когда  мне  объявили,  что  я  „свободенъ", 
не  догадался  нырнуть  въ  его  пучину  и 
нав'Ьки  въ  ней  остаться?  Отчего  теперь 
этого  не  сд-влать?  В-вдь  особенно  я  и  се- 
стр-в  не  пригожусь!...   Гляд'влъ  и  вспоми- 
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налъ  былое.  И  думалось  мн'к  гдЪ  то  осо- 
бое чувство,  знакомое  только  морскому 
офицеру,  которымъ  я  жилъ,  понималъ 
зач-вмъ  живу,  съ  утра  до  вечера  закр-в- 
пощенный  непреклонными  требовашями 
долга... 

Морякъ  снова  умолкъ.  Не  спраши- 
валъ  и  въ  еврой  рубахе.  Онъ  глядтзлъ 
на  быстро  дышавшую  грудь  „свободна- 
го"  челов-вка,  бывшаго  сына  Россш,  на 
его  помутившшся  взглядъ,  устремленный 
черезъ  пространство  куда-то  въ  непрони- 
цаемую даль  воспоминашй... 

И  думалъ  старый  „профессоръ  по 
кафедре  естественныхъ  наукъ",  тоже 
„свободный"  профессоръ,  думалъ  о  не- 
разгаданной тайнЪ  человеческой  души,  о 
таинственныхъ  свойствахъ  этой  души, 
властвующей  надъ  оболочкой  ея  —  надъ 
ея  физическимъ  бьтемъ. 

„Вотъ",  думалъ  въ  сврой  рубах-в, 
„передо  мной  маленькое  человеческое  су- 
щество, не  богатырь  и  съ  вида,  и  голосъ 
слабый,  и  лицо,  и  взглядъ  незначительные, 
а  когда-то  это  существо  властно  упра- 
вляло огромной  стальной  махиной  кораб- 

—  45  — 


ля,  которая,  какъ  духъ,  витаетъ  надъ  вол- 
нами, рёжетъ  ихъ  и  устремляется  къ  ц-в- 
ли,  невидимой  глазомъ,  но  определяемой 
въ  сознанш  его  командира,  властвовало 
надъ  бездоннымъ,  безбрежнымъ  иросто- 
ромъ.  Кнопки,  рупорв1,  рычаги,  звонки, 
подзорныя  трубы,  множество  разныхъ 
аппаратовъ.  И  въ  полномъ  безмолвш,  при 
помощи  сети  этихъ  сложныхъ  машинъ, 
отдается  команда  и  огромная  масса  лю- 
дей, безстрашныхъ  матросовъ,  движется 
быстро  и  легко  подъ  эту  команду,  часто 
даже  незримаго  ими  командира,  повторя- 
емую иногда  приказомъ  младшаго  офи- 
цера, въ  отв'бтъ  которому  звучитъ  корот- 
кое и  такое  сильное  —  „есть".  Вотъ  пе- 
редо мной  это  маленькое  человеческое  су- 
щество, одинъ  изъ  моряковъ,  которые 
вечно  ходятъ  на  судахъ  плечо  въ  плечо  со 
смертью.  Она  нередко  заглядываетъ  въ 
глубину  ихъ  зрачковъ  и  шаритъ  въ  нихъ 
и  ждетъ,  чтобы  они  дрогнули  подъ  ея 
упорнымъ  взглядомъ.  Порою  власть  мо- 
ряка надъ  моремъ  исчезаетъ.  Смерть  вы- 
хватываетъ  свои  жертвы  часто  целыми 
кораблями.     Но    морякъ    непоб'вдимъ,    и 
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тогда,  когда  смерть  бросаетъ  въ  пасть 
морскихъ  глубинъ  стальныя  громады  съ 
сотнями  и  тысячами  людей.  —  „АН  п§Ы", 
говорить  спокойно  англшсюй  матросъ  и 
самъ  прыгаетъ  нзъ  шлюпки  въ  море, 
уступая  мЪсто  женщине,  при  гибели 
„Титаника".  „Господь  намъ  помоги",  кре- 
стятся матросы  „Посп'Ьшнаго"  въ  япон- 
ско-русской войнЪ,  потеря  В1ше  всвхъ 
офицеровъ  подъ  непр!ятельскимъ  огнемъ. 
Вдвоемъ,  напоромъ  вскхъ  своихъ  силъ, 
повисаютъ  '  на  окнЪ  люка,  захлеснутые 
ворвавшейся  волной  идутъ  на  дно  съ  Яю- 
бимымъ  кораблемъ,  верные  ему  до  хо- 
лоднаго  дыхаш'я  смерти  и  не  желаюиле 
отдать  свой  любимый  стальной  домъ  го- 
сподству на  немъ  непр1ятеля... 

И  это  не  случаи,  а  основа  морской 
души.  Моряки  со  смертью  въ  вЪчномъ 
соревновании  кто  кого  поб-вдитъ.  И  день 
за  днемъ,  въ  новой  схватк-в  на  зыбкомъ 
пол-в  ихъ  состязанш  —  на  морской  вол- 
*  нЬ.  Враги  ли  они  съ  ней?  Не  думаю! 
Моряки  не  враги  со  смертью,  н-Ътъ!  Про- 
сто лих1е  соперники,  подобно  рыцарямъ 
на  турнир'Б  жизни.    Не  ненависть  броса- 
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етъ  ихъ  въ  непримиримый  схватки,  а 
удаль  и  ярость  за  первенство  надъ  мор- 
ской стих1ей.  Морякъ  и  Смерть,  это  два 
достойныхъ  другъ  друга  борца.  Они,  въ 
моемъ  воображенш",  думалъ  въ  сврой  ру- 
бахе, „подобны:  Она—  смерть  —  герман- 
цу-варвару, въ  его  легкой  одежд-в,  пла- 
щ"Ь  изъ  звериной  шкуры,  легкимъ  ко- 
пьемъ,  съ  колчаномъ  стр-Ълъ  и  воздуш- 
нымъ  лукомъ.  А  морякъ  —  римлянинъ, 
воинъ  въ  тяжеломъ  панцыр'Б,  въ  мета- 
лическомъ  шлем-в,  съ  короткимъ  обою- 
д&-острымъ  мечемъ,  съ  двухпудовымъ 
кошемъ...  Неравныя  силы,  —  равная 
устремляемость  и  жажда  конечной  побе- 
ды..." 

—  Въ-дь  я  съ  ранней  юности  былъ 
влюбленъ  въ  море,  какъ  можно  быть 
влюбленнымъ  только  въ  женщину,  улыб- 
нулся морякъ,  но,  зам-втивъ  задумчивый 
взглядъ  человека  въсврой  рубахе,  торо- 
пливо добавилъ:  это  все  вамъ  не  инте- 
ресно, слишкомъ  морское,  —  узкое...  Вы 
сказали,  что  вы  естественникъ? 

—  Н-бтъ,  н-втъ  я  слушаю  васъ.  Хоть 
не  морякъ,   а  естественникъ,    но   море  и 
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всю  природу  люблю,  можетъ  быть,  и  не 
меньше  васъ,  улыбнулся  въ  сврой  руба- 
хъ1  и  сталъ  раздувать  притухшую  папи- 
росу. 

—  Помню  первую  ночь  этого  моего 
послЪдняго  морского  „путешеств1я",  какъ 
вы  выразились,  профессора.  Луна  взо- 
шла большая,  лвнивая,  будто  грустная. 
Серебритъ  едва  шелестя  ипе  гребешки  на 
волнахъ.  Мнтз  не  спится.  Не  потому,  что 
на  палубт*  свтэжо,  даже  холодно,  а  ши- 
нель вся  вытерлась.  Нтзтъ,  нбтъ,  я  про- 
сто тогда  былъ  до  крайности  возбужденъ; 
то  былъ  обппй  подъемъ  всбхъ  чувствъ: 
и  человека,  который  надеялся  потерять, 
хотя  бы  частицу  этого  „свободенъ",  и  мо- 
ряка, насильственно  сброшеннаго  на  су- 
шу, а  теперь  вновь  дышавшаго  своимъ 
воздухомъ.  Тэкъ  рыба,  только-что  широ- 
ко и  тяжко  поводившая  жабрами  на  днъ* 
лодки  рыбака  и  вдругъ,  счастливымъ  слу- 
чаемъ,  выскользнувшая  опять  въ  воду, 
чувствуетъ  родное  и  быстро,  радостно 
движетъ  хвостомъ  и  плавниками...  Едва 
пробили  склянки  полночь,  какъ  что-то 
произошло   на  суднъ\    Вижу,  пробежали 
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вахтенные,  будятъ  свободныхъ  матросовъ. 
Бътутъ  проснувшиеся  матросы,  готовятъ 
шлюпки  къ  спуску...  Какъ  я  люблю  ма- 
тросовъ въ  таюя  минуты  напряжешя! 
Спокойные,  не  суетливые,  но  быстрые  и 
съ  гбмъ  отпечаткомъ  остраго  внимашя, 
сквозящимъ  въ  каждомъ  движенш  людей 
въ  срочной  рабогЬ,  въ  минуты  близкой 
опасности!  Ловкость  движенш  и  четкое 
застывание  въ  ожиданш  новой  команды. 
Вотъ  заработали  лебедки  и  всЬ  спаса- 
тельныя  шлюпки  висятъ  надъ  самой  гла- 
дью моря,  но  на  воду  ихъ  еще  не  спу- 
скаютъ. 

—  Что  такое?  Что  случилось? 

По  палубъ*  двигались  встревоженные 
пассажиры. 

—  Мина  видна!  Былъ  короткш  от- 
в-втъ  кого-то  изъ  матросовъ. 

—  Сорвалась,  видно,  съ  якоря.  Это 
—  поле  бывшихъ  минныхъ  загражденш 
еще  во  время  войны... 

Эти  роковыя  слова  вмигъ  пронеслись 
по  всему  организму  корабля.  Каюты 
векхъ  классовъ  выбросили  на  палубу 
всвхъ  пассажировъ.  Громкаго  волнешя  не 
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было,  а  люди,  какъ-то,  прижались  другъ 
къ  другу,  притаились.  Кто-то  громко 
сталь  разсказывать,  что  много  еще  не 
выловлено  минъ  после  войны,  ЧТО  ОНТэ 
время  отъ  времени  срываются  съ  якоря, 
ихъ  гонитъ  волна  и  ихъ  трудно  разгля- 
деть, особенно  ночью. . 

—  Вы  —  русски1!!...  раздался  надо 
мной  густой  голосъ,  безъ  вопроса,  а  убе- 
жденно. 

Высоюй  челов-вкъ  въ  меховой  бога- 
той дохе  стоялъ  вплотную  ко  мне. 

—  Капитанъ  говоритъ:  предрешить 
нельзя  ничего.  Ныряетъ  среди  зыби  кру- 
глая черная  голова  этой  проклятой  ми- 
ны, —  ничего  нельзя  угадать,  —  шлеп- 
нетъ  въ  пароходъ  ее  волной,  или  паро- 
ходъ  ударитъ  ее  носомъ  или  бортомъ  — 
неизвестно.  Ни  ходъ  задержать  нетъ 
смысла,  ни  пустить  на  всехъ  парахъ  не 
стоить...  Капитанъ  решилъ  итти  темъ 
же  направлешемъ  и  темъ  же  ходомъ  или 
„узломъ",  какъ  это  на  морскомъ  языке 
у  васъ  называется?...  Словомъ,  вижу  вы 
морякъ,  я  и  решилъ  вамъ  передать  вотъ 
это!... 
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Высокш  челов'Ькъ  въ  дохтз  сталъ  со 
ват  ь    мнЬ    въ    руку    маленькш    твердый 
пре  дметъ. 

— ■  Это,  знаете  ли,  штука  чуть  ни 
миллюнъ  нашихъ  золотыхъ  рублей  сто- 
итъ.  Это  графиня  Б.  просила  довезти  ея 
дочери  въ  Сербпо,  а  тутъ  потонешь 
вдругъ  и  футляръ  съ  миллюннымъ  оже- 
рельемъ  тоже  потонетъ.  Возьмите,  пожа- 
луйста, я  ув1зренъ,  вы  честный  человъжъ... 
Въ  футляре  письмо  графини  съ  адре- 
сомъ  дочери. 

—  Да  вы-то  что  же?  Сами-то?  не- 
доумтэвалъ  я. 

Лицо  незнакомца  было  изсиня  блед- 
но, глаза  широко  открыты  и  выражали 
тупой  страхъ,  зубы  его  стучали. 

—  Мина-то  не  шутка!...  Потону,  и  мил- 
люнные  жемчуга  со  мной...  А  я  объчцалъ 
старух-в,  честное  слово  дворянина  далъ, 
у  дочери  графини  семья  большая  бъ-д- 
ствуетъ  въ  Сербш,  при  отъъзд'Б  изъ 
Россш  ихъ  обобрали  до  нитки,  ничего 
не  вывезли... 

—  А  я  то  что-же?  Меня,  думаете, 
море  не  возьметъ,  что-ли? 
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—  Полно,   батенька,  а  еще  морякъ!... 

Господинъ,  видимо,  одурЪлъ.  Отъ 
меня  не  отходилъ  и  въ  ответь  на  всб 
мои  отказы  все  съ  большей  настойчи- 
востью наступалъ  на  меня... 

Вдругъ  всб  замолчали,  замерли  безъ 
дыхашя.  Тишина  нарушалась  лишь  сту- 
комъ  машины  парохода,  какъ  б1ешемъ 
огромнаго  сердца,  да  плескомъ  разреза- 
емой поверхности  воды. 

Широко  открытыми  глазами  всб 
вглядывались  въ  зыбкую  даль  темнаго 
моря.  Моему  опытному  глазу  удалось 
разглядвть  характерную  круглую  черную 
голову  мины,  болтавшейся  у  самаго  па- 
рохода, походившую  при  св^гб  луны  на 
спину  всплывшаго  дельфина.  Это  напря- 
жете длилось  всего  несколько  мгнове- 
шй:  плутавшая  мина  и  носъ  парохода 
сблизились...  Можетъ,  волосинки  не  хва- 
тило для  столкновешя...  Разошлись...  Все 
судьба!...  Каждый  продолжалъ  свое  дви- 
жение въ  своемъ  направлении. 

Снова  заработали  матросы,  засту- 
чали лебедки,  заскрипели  ц-бпи,  шлюпки 
подняты  на   бортъ.    Свободные    матросы 
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уходятъ  къ  0  себе  к  снова  одни  вахтен- 
ные набл  юдаютъ  море.  Пассажиры  взвол- 
нованно и  громко  заговорили.  Кто-то, 
смеясь,  снимаетъ  съ  себя  спасательный 
кругъ,  надетый  обратной  стороной  и  мало 
по  малу  все  расходятся  по  своимъ  каю- 
тамъ.  Господинъ  въ  дохе  исчезъ  очень 
поспешно,  а  на  другой  день  меня  не 
узнавалъ... 

Дня  черезъ  два  стали  приближаться 
къ  берегамъ  Югославш,  —  къ  знамени- 
той исторической  Далмацш.  Состояние  у 
меня  было  такое,  что  я  ничего  не  пом- 
ню, что  тогда  вид'Ълъ. 

Ночи  на  палубе  подъ  дождемъ  и  хо- 
лоднымъ  в'втромъ,  последше  дни  абсо- 
лютно безъ  всякой  пиши,  —  я  в'вдь  едва 
на  билетъ  себе  заработалъ,  —  и  все  это 
после  того,  что  два  съ  лишнимъ  месяца 
„свободы"  въ  Константинополе  сильно 
подорвали  мое  здоровье.  Нередко,  еще  въ 
Константинополе,  зам-вчалъ  я,  къ  полно- 
му своему  недоуменно,  что  у  меня  н-бтъ 
—  н-втъ  да  и  закружится  голова.  Иногда, 
къ  вечеру  горю  весь  въ  жару...  Словомъ, 
причинъ  я  этихъ  всъ-хъ  не  знаю,  а  толь- 
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ко  съ  парохода  я  не  самъ  сошелъ,  а 
снесли  меня  на  носилкахъ  и  прямо  въ 
какой-то  госпиталь.  Въ  какой  городъ  по- 
палъ,  что  было  до  этого,  —  я  все  забылъ 
тогда.  Въ  минуты  проблесковъ  сознашя 
я  испытызалъ  необычайное,  сладчайшее 
наслаждеше,  отдыхъ,  прямо  блаженство: 
я  совершенно  пересталъ  быть  „свобо- 
денъ".  Мною,  нетолько  командовали,  но 
и  заботились.  Бредъ,  о  какихъ-то  доб- 
рыхъ  б-влыхъ  существахъ,  извлекшихъ 
меня  изъ  горнила  тяжкихъ  мукъ  и  на- 
клонявшихся надо  мною,  обв-ввая  своими 
белоснежными  крыльями,  сменялся  во- 
енными битвами  на  моръ-  и  полнымъ 
забытьемъ.  Это  была  нирвана  будди- 
стовъ... 

Когда  я*  сталъ  поправляться  отъ  тя- 
желаго  сыпкого  тифа,  которымъ  пробо- 
л%лъ  съ  разными  рецедивами  два  съ  по- 
ловиной мъсяца,  я  еще  больше  отды- 
халъ,  не  тЪломъ  только,  а  и  душой  отъ 
своего  Константинопольскаго  мыканья 
на  „сзободтА  Вся  жизнь  по  часамъ,  все 
по  порядку  и  въ  порядке;  самъ  выпол- 
няй то  и  это  и  тебв     за  то  все  есть.    Я 
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забылъ,  что  я  „свободенъ".  Съ  тЪхъ 
поръ,  какъ~  я  сошелъ  съ  военнаго  своего 
•корабля,  самое  хорошее  время  —  было 
—  мъхяцы   болезни. 

Порой,  ч-бмъ-то  нереальнымъ  пред- 
ставлялась мнтэ  моя  прежняя  жизнь  въ 
Россш.  Будто  все,  что  было  до  тепереш- 
ней жизни  или  во  снъ*  происходило,  или 
я  умеръ  и  вновь  родился  къ  новой  ка- 
кой-то жизни.  Будто  я,  что  называется, 
„на  томъ  св-вттэ",  въ  какомъ-то  другомъ 
свъ-гв  живу. 

Подолгу  наблюдалъ  я  съ  террасы 
госпиталя  заходы  солнца  и  вспоминалъ, 
что  я  не  вернусь  больше  никогда  на 
мое  судно,  что  впервые  услышанное 
въ  Константинопол-в  „свободенъ"  —  за- 
бывать нельзя.  Что  прошлаго  не  вер- 
нешь —  оно  отр-взано  навсегда  и  хо- 
чу, не  хочу  ли,  —  никогда  больше  не 
буду  закр-впощенъ  для  своей  Россш.  Сво- 
боденъ во  всбхъ  смыслахъ,  и  воля  сво- 
бодна а  большаго  безсил1я,  большей  не- 
нужности своего  существовашя  я  еще 
никогда  не  ощущалъ. 

Призракъ   в-вчнаго    „свободенъ"    ка- 
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зался  мн-б  такъ  ужасенъ,  что  тогда  же 
я  задавалъ  себе  вопросъ:  а  можетъ  все* 
что  происходить  со  мной,  не  дбйстви- 
тельность,  а  игра  больного  воображешя? 
осложнеше  после  тяжкой  болезни?... 

Вотъ  я  выздоровлю  и  все  будетъ  сно- 
ва по  старому  —  я  вернусь  на  свое  суд- 
но... Но  я  поправлялся  и  очевидная  дей- 
ствительность кричала  въ  моей  расте- 
рянной душе:  „свободенъ"*  ты  ,>свобо° 
денъ"!!!... 

Надо  было  думать  о  дальнейшему 

Сталъ  наводить  справки  о  Завьяло- 
ве, узналъ,  что  онъ  въ  *#*  —  написалъ. 
Ответь  пришелъ  отъ  сестры.  Она,  бед- 
няжка, мне  целыхъ  сто  динаръ  присла- 
ла и  те  верно  съ  трудомъ  собрала.  Жилъ 
я  въ  Баккаре.  Шутка-ли  оттуда,  да  въ 
Банатъ!  Продалъ  кое-что  пзъ  одежды  и 
белья,  остававшаяся  еще  тогда  въ  мо- 
емъ  чемодане.  Хотелось  скорей,  скорей 
увидеть   сестру. 

Я  даже  сталъ  скользить  по  всьмъ 
темь  тяготамъ,  которыя  снова  открыва- 
лись передо  мной  по  выходе  изъ  госпи- 
таля. 
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Ждала  новая  безбрежность  испы'та 
Н1Й,  связанныхъ  съ  роковымъ  и  неиз- 
бЪжнымъ,  какъ  рокъ,  „свободенъ".  На- 
конецъ,  день  насталъ,  когда  снова  про- 
звучали слова:  „вы  можете  итти,  куда 
хотите  и  д-влать,  что  хотите.  Вы  здоро- 
вы. Всякая  опасность  миновала.  Вы  сво- 
бодны"... 

На  этотъ  разъ  я,  правда,  зналъ,  куда 
я  хочу  итти  —  ъ-хать  къ  сестр-в,  но,  что 
я  хочу  д-влать,  при  всбхъ  моихъ  попыт- 
кахъ  найти,  хоть  какой-нибудь  отв-втъ 
на  этотъ  вопросъ,  —  найти  его  не  могъ. 
Выйдя  изъ  больницы  и  сидя  на  берегу 
моря,  я  ничего  не  испытывалъ,  не  ви- 
дгБлъ  больше  красоты1  моря,  не  чувство- 
валъ  даже  его  надо  мной  ^обаяшя.  Одна 
острая,  острая  боль  пронизывала  мое 
сердце,  каждый  разъ,  какъ  погружался 
въ  созерцательное  состояше,  безъ  мыс- 
лей, безъ  волненш,  слушая  плескъ  волнъ 
о  прибрежные  камни.  Боль,  подобная  той 
боли,  когда  смотришь  на  недвижный 
трупъ  дорогого  существа  и  хочешь  вспом- 
нить, каковъ  онъ  былъ,  когда  жилъ  и 
дышалъ,  и  мыслилъ  —  и  не  можешь...  И 
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страдаешь  той  ужасной  нравственной 
болью,  которая,  по  силе  своей,  даетъ 
ощущеше  глубокой  мучительной,  физи- 
ческой боли... 

Вскоре  мне  выдали  легитимацпо,  за- 
меняющую намъ  нашъ  русскш  паспортъ 
и  дающую  право  двигаться  по  Югосла- 
В1'и,  но  всегда  подъ  неизменной  кличкой 
беженца,  какъ  оно  образно  выходитъ  по 
сербски:  „избеглица".  Впервые  мое  ухо 
узнало  это  мое  теперешнее  обществен- 
ное въ  жизни  определение  —  „избегли- 
ца". Впервые  глаза  мои  прочли  это  слово 
рядомъ  съ  моей  фамшпей.  И  слово  это 
мне  тоже  показалось  туманнымъ,  стран- 
нымъ  и  даже...  непр1ятнымъ  на  русскш 
слухъ.  Предчувств1*е,  что  и  это"  „избег- 
лица" еще  не  мало  принесетъ  мнв  но- 
выхъ  знанш,  когда  я  его  пойму,  подобно 
тому,  какъ  это  было  при  изученш  вы- 
ражешя  „свободенъ"... 

Двинулся  въ  путь. 

О,  это  тоже  было  забавное  „путе- 
шеств1е"!  Безъ  денегъ  почти,  безъ  зна- 
шя  языка. 

На  м-встномъ    языке  я  знаю,  въ  су- 
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щности,  одно   лишь    слово  —  „молимъ". 
Оно  такъ    крепко  упало  мнтз  въ  память, 
оно    такъ    иначе    звучитъ    по    русски  и 
такъ  непр1'ятно   для  мало-мальски    само- 
люби ваго  человека.  Между  гвмъ,  это  са- 
мое обыкновенное  слово  здтэсь.  При  про- 
изношенш    его    на    разные   тона  и  лады 
оно    м-Ьняетъ    значеше:     изъ    „пожалуй- 
ста" д-влается  „прошу",  „поди  сюда",  въ 
ресторан-в  лакею  кричатъ  „молимъ",  же- 
лая обратить  чье   нибудь  внимаше  здтзсь 
начинаютъ  съ  „молимъ"...  и  тому  подоб- 
ны значешя  по  сербски  „молимъ".    „Мо- 
лимъ" даетъ  возможность  кое-какъ  объ- 
ясниться, сопровождая  это  слово    жести- 
куляцией и  мимикой.    Это    „молимъ",  ко- 
торое и  глаголъ,  и    существительное  .  въ 
нашихъ  устахъ,  приходится  и  склонять  и 
спрягать  всячески,  подобнымъ  вамъ  и  мпЬ, 
русскимъ  „избеглица".  Двинулся  я  въ  путь 
и,  какъ  видите,  заканчиваю  первую  часть 
моего    „путешеств!я".    Гд-в   и  какъ    буду 
дальше  „путешествовать"  —  одному  Богу 
изв-встно!...  Если,  хоть  Онъ  еще  занимает- 
ся такими  абсолютно,,  свободными"  людь- 
ми, какъ  мы,  —  руссюе  „избеглица"... 
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Но,  я  сильно  утомляю  васъ  своей 
болтовней.  У  васъ,  вврно,  и  у  самаго  не 
мало  „путешествш"  въ  своемъ  родт>, 
своихъ  загадокъ  новой  жизни!  Не  даромъ 
же  вы,  знакомясь,  сказали:  „профессоръ 
по  каеедр'Б  естественныхъ  наукъ  въ 
прежней  жизни,  конечно1'... 

—  Н-втъ,  нгБтъ,  я  радъ  былъ  выслу- 
шать васъ.  Вы  еще  изъ  свфэжилъ  „избе- 
глица".  Эмигращя  —  болЪзнь  общества. 
Явление,  для  развит!я  общества,  ненор- 
мальное и  оно  мало  людей  сохраняетъ 
въ  чистогв.  Безпринципность,  цинизмъ, 
желаше  прогрызть  глотку  другъ  другу, 
интриганство,  отсутствие,  нередко,  вся- 
каго  достоинства, —  спутники  эмиграцш. 
Людей  прежнейжизни  иногда  и  не  узна- 
ешь. Думаешь  порой,  что,  можетъ  быть, 
люди  и  не  изменились,  а  всегда  были  та- 
кими, просто  раньше  боялись  палки:  вла- 
сти, закона,  общественна™  мн^шя  и  т.  д. 

Вотъ  и  притворялись  другими,  — 
лучшими, —  старались  быть  такими.  Ко- 
нечно, словъ  н-втъ,  есть  и  друпе  среди 
насъ  —  мученики  идеи,  мученики  идса- 
ловъ,  мученики  за  Росаю.  И  ихъ  не  мало 
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среди  эмиграции  Но  общш  колоритъ  6Ь- 
женской  жизни  тяжелъ  и  непривлекате- 
ленъ 


Пароходъ  причаливалъ  уже  къ  пес- 
чанному  берегу  Тисы.  Жители  малень- 
каго  городка  собрались  густой  толпой  на 
набережной. 

Встречать  ТГ4И  раза  въ  неделю  пас- 
сажирскш  пароходъ  —  большое  развле- 
чеше  для  .этой  глуши. 

Спутникъ  человека  въ  ст>рой  рубахе, 
усталый  морякъ,  преобразился:  гд1з  по- 
меркшей взоръ?  Согбенная,  опушенная 
фигура?  Глаза  горятъ,  широко  открыты 
и  ищутъ  въ  толп'Б,  перебътая  съ  одного 
лица  на  другое.  Грудь  высоко  и  быстро 
дышитъ. 

—  Вотъ  ваша  сестра!  Она  съ  му- 
жемъ  стоитъ...  около  той  сербки  въ  яр- 
ко-желтомъ  платке  —  указалъ  въ  сЬрой 

рубахе. 

—  Миша!  Миша!  —  закричала  радо- 
стно   молодая    худенькая    блондинка    въ 
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тоЛпъ-  на  берегу.  Она  подняла  высоко 
передъ  собой  руки  и  стала  поспешно 
продвигаться  впередъ  и,  выбравшись  изъ 
толпы,  быстро  побежала  по  мосткамъ  къ 
барж"В,  служившей   пристанью. 

Бледный  морякъ  весь  дрожалъ.  Не 
произнося  ни  слова,  перепрыгнулъ  онъ 
черезъ  бортъ  пароходика  на  баржу,  не 
дожидаясь  сходней. 

Черезъ  мгновеше  онъ  крепко  обни- 
малъ,  плакавшую  отъ  радости  свидашя, 
молодую  женщину,  все  время  повторяв- 
шую только  одно  слово:  Миша!..  Миша!... 

Къ  нимъ  подошелъ  громоздкий,  плот- 
ный и  высок1Й  художникъ  Завьяловъ  и 
молчалъ,  не  отрывая  брата  отъ  сестры, 
и  усердно  протиралъ  платкомъ  стекла 
очковъ,  хотя  влажными  были  не  стекла, 
а  самые  глаза  его. 
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